O xis da questão

La petite vendeuse de soleil

– O senhor já esteve aqui antes?, dispara a atendente, prestativa.

– Sim. (Não sou de muita conversa)

– Nome, por favor.

Soletro para ela, que clica daqui, digita dali. Nada posso ver, porque o monitor está voltado em sua direção.

– Mas seu nome não consta no cadastro.

– Uai, mas nunca me cadastraram aqui!

– O senhor não acabou de dizer que já esteve em nosso estabelecimento?

– Sim.

Ela abaixa os olhos, desanimada, clica daqui, aperta dali e pergunta, superior, impaciente:

– Nome?